On ne veut pas les voir, on les devine souvent, ces femmes assises sur de hauts tabourets en maillot de bain ou nuisette dans les lumières bleutées de leur vitrine. Pour la police, les autorités de la ville, il s’agit bien d’un « bar », mais qui, tout le monde le sait, « offre » des services de prostitution. Isabella fait la rencontre d’un homme beau parleur, rusé, à l’esprit de grandeur. Très vite, il lui parle de son projet. Amoureuse, étourdie par ses paroles, ses baisers, elle accepte de lui prêter son nom pour qu’il puisse monter un business dans l’univers des bars vitrines. Isabella devient tenancière de bars à « filles ». Mais l’amoureux, attentionné de prime abord, se révèle dépensier et irresponsable. Dans ces bars, elle a tout connu : la dépendance affective, la prise en charge du quotidien, de l’administratif et surtout payer les pots cassés, entraînée dans les procédures judiciaires, les amendes pour proxénétisme et tenue de maison de débauche. Durant des années, Isabella découvre le monde abrupt de la prostitution sous toutes ses facettes et les personnages hauts en couleur qui le fréquentent. Et les anecdotes abondent. Argent, jalousie, mensonges et infidélités… Son quotidien pendant dix-sept ans sera une lutte constante pour ne pas perdre pied. Isabella nous plonge dans cet univers secret et discret. Bienvenue dans le monde d’une travailleuse de l’ombre.